自2018年年底,“85后”女摄影师杨鑫带领18人的团队深入秦岭腹地,至今已为2000多位山区老人义务拍遗照。正在地里干活的老人,听到有人喊“照相的来啦”,锄头一扔带着两手泥就赶过来;在家里的老人拿出赶集才穿的衣服,不忘梳好头发洗洗脸。等拿到制作好的照片,有的老人一高兴当场吼一段秦腔致谢……这些细节一直刻在杨鑫的脑海里。

这几天杨鑫火遍全网,有人好奇发问:“给活着的老人拍遗照,他们不忌讳吗?老人的子女会不会想打你?”她笑称还真没有,反倒是老人豁达的生死观感染了自己。

近4年18人为2000多位老人拍摄

今年37岁的杨鑫是陕西商洛一家媒体的摄影记者,身高1.78米,人称“高妹”,同时她还是陕西商洛彩虹公益中心的负责人。机构不大,核心志愿者加上杨鑫,一共有18个人,包括主妇、工商业主、单位职工。

老人和孩子,是杨鑫主要帮扶的对象。女性身上特有的包容和温暖,以及摄影师、媒体人的敏感,使得她总能看到隐秘的角落。

有一次,在走访一位山区老人时,杨鑫在老人家里看到用白纸贴在瓦楞纸壳上的特殊“牌位”。原来,老人的老伴去世,生前没留下照片,只好这样做。“你能感觉到她是有遗憾的。”那个时刻,身为摄影师的杨鑫隐约有了想法。

还有一次,杨鑫和团队给老人发放“温暖包”,之后去做回访,发现老人家里同样没有照片。问及缘由,老人表示,想拍,但没有条件。

杨鑫称,和很多地方一样,留守商洛下辖山村的基本都是老年人,年轻人或外出寻找就业机会或搬迁至城里,而老人舍不得过了大半辈子的地方,更愿意守着老房子。

她大量走访之后还发现,很多山区老人此生唯一的照片是表情单一的身份证证件照。不少人用的是老年手机,也不会拍照。有人腿脚不好,不方便到集上找人拍。一拖再拖,人走了也没有照片。“在我们这里,人的后事是一件可以摆到明面上讨论的大事,老人会提前给自己做好后事所需的各种准备,但是唯独照片,可能会被忽略。”杨鑫称,很多老人其实想为自己准备一张遗照。

了解到这个现状,在2018年年底,杨鑫领着所在的公益组织开始执行“老有所忆”的项目,主要是给商洛下辖山区的老人拍摄遗照。项目不固定时间,手头筹集到多少资金,就为多少老人拍摄。

一开始,杨鑫试着和村委会对接沟通,对方一听非常支持,要桌子给桌子,要地方给地方,称这是每位老人都需要的,免费拍摄的机会多难得。村委会通知下去也不隐瞒,直接给老人挑明人家就是来拍遗照的。

就这样,从2018年年底至今,杨鑫带领团队给商洛市下面十多个村子的老人拍遗照。一般60岁起拍,服务过年龄最大的老人90多岁,其间因为疫情等原因,近4年下来断断续续为2000多位老人拍摄。

老人怀抱照片

吼了段秦腔

“照相的来啦。”

这个消息像长了腿,瞬间在山村蔓延。

正在地里干农活的老人扔下锄头就去了,因为老人年龄大了腿脚不方便,一般会半跪在地上干活,所以跑过来时往往裤腿上、手上还沾着泥巴;有的老人在家里歇着,听到消息会换上赶集才穿的衣服,梳梳头洗把脸,也不涂抹口红或面霜,虽然脸上、手上皮肤很糙,但是笑容真实动人。

项目活动一般是在村里的小广场上进行。尽管是拍遗照,但氛围一点都不压抑,往往等杨鑫带着团队赶过去,看到的是一群有说有笑的老人,平日里抬头不见低头见的老伙计、老姐妹们,聚在一起还会互相调侃:“你个老,今天也来了啊?”

可是等一开始拍摄,镜头对着自己的时候,老人开始肉眼可见的紧张,神态僵硬,小动作也多了。往往这个时候,摄影助理会去和老人拉家常,“哎呀,奶奶您这件衣服好看!”“爷爷,您这兜里装着什么鼓鼓囊囊的?”

熟悉起来了,杨鑫会和老人们打趣:“您这笑得多开心,到时候您把照片放家里,您家娃一看就会想起来您怎么把他养大的。如果瞪着眼睛绷着脸,说不定您家娃看到会想把相框倒扣起来……”谈笑风生间,老人的表情松弛下来了,对面的摄影师赶紧抓拍。

一些老人没有牙齿了,不愿意张嘴笑,或者用嘴巴包住牙齿。于是项目团队成员拍一张抿着嘴表情严肃的,再拍一张笑着的,对比给老人看。

来给老人们送制作好的相框时,杨鑫一行人会布置展板,把照片挂上去,有个小小的仪式感。大家围着展板有说有笑,老姐妹们还会盯着照片互相点评几句,谁的笑容自然,谁的衣服好看。领到制作精美的照片,老人们显得特别开心,连声向志愿者们致谢。

杨鑫记得有位右脸有块很大胎记的老大爷,称自己没什么东西可以回馈,愿意表演一段。那天,天阴阴的,老人怀抱照片在广场上扯开嗓子吼了段秦腔,“悲伤、感动、豪迈……现场氛围感直接拉满。”老人家这种发自肺腑的情意流露,这样特殊的馈赠,让杨鑫感受到心灵上的满足。

(下转A06版)

推荐内容