本期撰稿大象新闻·东方今报首席记者赵丹

第一张遗照是给奶奶拍的

过去几年间，杨鑫和她的团队辗转商洛下辖的山村，拍照片、送照片。往山村跑久了，大家觉得和老人之间毫无陌生感，每次出发就像是去探望久未谋面的亲人。

杨鑫是土生土长的商洛人，打小跟随爸爸妈妈收麦子，看老牛犁地，对乡下并不陌生。她喜欢拍照，尤其是专业学习摄影以后，爱拍纪实照片。事实上，她拍的第一张遗照是给自己的奶奶。

杨鑫的奶奶家里是传统的陕西民居。她记得奶奶院里种了一棵月季花，家里有一只黑白相间的花猫。杨鑫大学学了摄影以后，回家总爱给奶奶拍照，奶奶的小脚、粗糙的手，端坐着的奶奶、手放在腿上的奶奶……全是一张张特写。

就在奶奶的院子里，杨鑫还给她拍了张黑白照片。照片里，奶奶站在老房子的土墙前，白发在耳朵后别起来，笑容灿烂。奶奶是88岁时不在的。葬礼上，用的就是杨鑫拍摄的这张照片。她记录了整个过程，不料后来丢失了。后来，在给山村老人拍遗照时，杨鑫总会想到自己的奶奶，笑得像花一样的脸，带着时代记忆的小脚，透着陕西方言的亲切乡音，流动的情感跨越了时间、空间。

杨鑫总觉得自己得到的馈赠大于自己的付出。

“每次和老人在一起，给他们拍照，就觉得会忘记生活中的鸡零狗碎，那些鸡毛蒜皮的事情，那些生活中的不如意，都不值得一提。”很多时候杨鑫都能感到一种治愈感，“每个人的成就感都来自被需要，这件事情让我体会到了和老人互相需要，互相治愈。”

尤其是老人笑盈盈地拍遗照，会感染到杨鑫。

杨鑫记得一位老人的说法，人总有一天会走，走了总要留下一张照片。她甚至想过自己以后留个什么样的照片。“穿干干净净的衣服，坐着，大半身照，把手露出来。对了，一定得是健康美好的状态。”

做连接生与死的桥梁和一束微光

做了近四年的事情，杨鑫突然在最近被“看到”，成了炙手可热的新闻人物。新华社、央视等媒体轮番报道，事迹还上了热搜。接电话成了她的日常，“最长的一个电话接了四个多小时。”

各大平台的社交账号上，诸多网友给她发来私信，有的说看到报道想到自己的长辈；有的说想到电影《寻梦环游记》，戳中了内心最柔软的地方；有的称想加入志愿者团队，也有摄影爱好者、公益组织表示想给身边的老人拍类似照片……

大家还关心一个问题：“给活着的老人拍遗照，他们不忌讳吗？老人的子女会不会想打你？”

杨鑫笑称这个还真没遇到，活动在执行过程中，可以说没有任何阻力。大家的关注也促使杨鑫继续把这个事情做下去，目前4月底的拍摄计划已确定。

更多人在夸赞她的做法。而杨鑫回应，她很喜欢作家梁子的《你是尘埃也是光：面纱下的阿富汗》，这本书影响了她的生死观，前后看了几遍，有段时间网名也用的“是尘埃，也是光”。

在接受南都采访时她还说道：“我觉得人这一辈子都特别渺小，可以是尘埃，随意落在哪里，默默无闻，也可以是一束光去照亮别人，给别人带来一点温暖。我想我们就是连接生与死的桥梁、微光，让老人们能笑着面对。”

和团队一起拍摄了2000多位老人，其中有一位老人让杨鑫印象最深刻。

那是在给老人发放遗照的现场。别的老人领到照片聚在一起说笑，其中一位大爷躲到一旁，他先是把照片举得高高的，对着阳光仔细端详，脸上盛满笑意，大概两秒钟后，他的笑容突然凝固了，显得很沉重。然后，他又突然把照片紧紧抱在怀里，低下头又笑了。十几秒间老人的神态变化，让杨鑫的心猛烈震了一下，“好像人的一生在这一瞬间迅速闪过。”

后来，杨鑫这样推测老人的心理变化：一开始想着，哎呀，我这老头还照了这么一张好看的照片，然后又想，哦，这是我走了以后要用的照片，家里摆的就是这张照片，所以显得很沉重。当他把照片紧紧抱在怀里，想到自己的后辈看到会想起自己，又释然了……

要记得我啊！我曾经来过。

（图片均由受访者提供)